第2章 晋明帝司马绍

    我出生那年洛阳城刚被匈奴人攻破，父亲抱着我在建邺的城墙上远眺北方，江水卷着泥沙从脚底下奔涌而过。
    那年冬天特别冷，檐角的冰棱子挂得比刀剑还长，奶娘说我的哭声能把屋顶的雪都震下来。
    父亲当时还是琅琊王，总穿着半旧的青布袍子，怀里揣着块缺角的玉璧，那是祖父传下来的，说是当年司马家分家时留下的念想。
    建邺城里的日子像泡在温水里的麻布，慢慢舒展开来。
    七岁那年我在后院射箭，箭矢偏了准头扎进庾亮的衣袖，他拎着那支箭来找父亲告状。
    父亲没骂我，反倒把庾亮按在石凳上，让我再射二十次。
    箭靶子就悬在庾亮头顶三寸，松木的香气混着冷汗的味道，那是我第一次明白什么叫杀伐决断。
    后来庾亮成了我的伴读，每次看见他左耳垂上那道疤，我就想起那天父亲说的话："
    当君王的箭可以射偏，但不能抖。
    "
    王敦第一次带兵进建康那年我十三岁，记得城门被撞开时满街都是打翻的酱菜缸子。
    父亲躲在东堂的屏风后头，我跪坐在他脚边数地砖上的裂痕。
    王敦的靴子踩进来时带着血泥，他把染红的佩剑往案几上一拍，说要改年号换百官。
    父亲的手在案几下死死掐着我的手腕，面上却笑着给王敦斟酒，酒液泼在剑刃上滋滋作响。
    那天夜里我偷溜出宫，看见朱雀航的浮桥被火烧得通红，像条垂死的龙趴在水面上。
    后来父亲登基成了元帝，建邺改叫建康。
    朝堂上总飘着股药味，父亲每天要喝三碗五石散，喝完就躺在榻上看屋顶的藻井，说那些木格子像洛阳城破那天的箭雨。
    我开始跟着王导学处理奏章，他的手指被竹简磨得亮，总在"
    扬州刺史"
    和"
    荆州刺史"
    几个字上反复摩挲。
    有次我问为何不直接削了王敦的兵权，王导把茶盏往案上重重一搁："
    殿下可知庖厨里的活鱼？刮鳞要顺着纹理，掏内脏得留三分余地。
    "
    二十一岁那年父亲病得说胡话，有天夜里突然清醒，攥着我的手往他枕头底下摸。
    那柄镶着绿松石的短刀硌得我掌心生疼，"
    要是王敦再来"
    父亲的话没说完就咳出血来，星星点点溅在刀鞘的蟠螭纹上。
    三天后我在灵前继位，王敦果然从武昌起兵了，战报说他的船队把长江都盖成了铁灰色。
    温峤带着密信来找我那晚，宫灯被风吹得乱晃。
    他脱下外袍露出里头染血的麻衣，说王敦已经买通了新亭的守将。
    我抓了把香灰抹在他伤口上，问他觉得建康城守不守得住。
    这个向来沉稳的谋士突然红了眼眶："
    当年先帝在广陵渡江，船小人多，是臣的父亲跳进江里推船"
    我把玉玺重重按在案上，震得笔山都倒了："
    那就让王敦看看，司马家的船还没沉！
    "